イタリアーナ　フランチスカ

並んで座る二つの影
吹いてきた風に髪は揺られ
やがてもとの位置に戻る

先に口を開いたのは彼で
私はただ聞いていた

“本当のぬくもりって何だろうね？”
私は答えなかった

“本当の冷たさなら、知ってるんだけど”
聞き返す暇なんてなく

彼はすぐに立ち上がり
私の隣から去ってしまった

“待って”
なんて言わない

今はこうでもずっと先には
彼との未来が待っている

少しして戻ってきた彼は
赤い毛布を抱えていた

“寂しかった？”
その笑顔はあどけない

二人で毛布を分け合って座る
互いの吐息が触れ合う場所

ぬくもりの先の未来もきっと
こんな感じであると思う

どっかに行っちまいたいのです。
弱者だから。