カーテン越しに見える景色は、ビスケットをつまむ私に語りかけた。
いつまでそこで、くすぶっているつもり？
と。

私は答えた。
外を見るだけで、寿命が縮まる。だから、出たりなんかしたら死んでしまう。
と。

やがてビスケットがなくなって、景色も消えてしまった。

マッチ売りの少女みたく、私は倒れる。
雪ではなく、悪の積もった地に